Das Gesicht war mal voller, vor ihrem Sturz. Jetzt ziehen sich Faltenwürfe über ihre Wangen. Das silbrige Haar frisch dauergewellt. Alte Eitelkeiten. Als ich ihrem Arm, auf der Stuhlehne ruhend, umfasse, erfühle ich das dürre Gerüst der Unterarmknochen unter dem Strickpullover. Vorhin, bei der Begrüßung funkelte begeisterte Erinnerung durch ihre Demenz und zittrig legte sie ihren Arm auf die Schulter ihres Lieblingsenkels, einem von vielen. Dann wieder schweigsame Minuten. Zum besseren Verständnis hülle ich meine kurzen Ansprachen in das, was mir an Dialekt geblieben ist. Unvermutet fragt sie nach Prüfungen und ob ich denn schon Auto fahren könne. Neben ihr am Rollstuhl hockend hat sich ihre Gedankenwelt wieder von mir entfernt. Beim Gehen wieder das Bild ihres altersfleckigen Gesichts, die porzellane Weiße ihres Gebisses, ihre strahlenden Augen, wie sie kurz blau emporleuchteten.