Nebeneinander sitzen sie auf der gepolsterten Bank. Regentropfen am bodentiefen Fenster hinter ihnen verschleiern den Blick auf die nächtliche Straße. Ihre Blicke sind ein gegenseitiges, verwundertes Abtasten. Das Bier in den Gläsern vor ihnen auf dem niedrigen, nussbraunen Tisch trägt schon lange keinen Schaum mehr. Wie auf ein geheimes, für andere nicht wahrnehmbares Signal beginnen sie gleichzeitig zu sprechen. Und halten sogleich inne, amüsiert sich gegenseitig Vortritt gewährend. Die Seitenwand der Bar zeigt ein herbstliches Moos- und Laubmotiv, vermuten sie. Draußen fällt weiter lauer, dicktropfiger Frühlingsregen.

Ihr Kopf lehnt an seiner Schulter, ihr Haar schiebt lange Strähnen über ihre Stirn, über ihre Augen. Wie verwundert drehen sich ihre ineinander verschränkten Hände, entflechten sich wieder, umfassen sich erneut. Für einen Schluck aus dem Bierglas richtet sie sich auf, die Haare mit der freien Hand über ihre linke Schulter ziehend. Beim Absetzen des Glases ein einladender Blick. Sein Kopf neigt sich auf ihre freie Schulter. Zurückgelehnt zieht sie mit ihrer rechten die Schlangenlinie seines Rückgrats nach. Zeigefinger und Daumen umfahren massierend die flachen Erhebungen der Wirbeldorne.

"Du bist ziemlich zerbrechlich." sagt sie nach einiger Zeit. Der Tonfall eher zärtlich als diagnostisch.