Lange Haare, Bikerstiefel, brachiale Lautstärke und Deep Purple-Coverversionen von der Bühne. Erinnerungen kaskadieren durch mein Hirn: Partykeller, fichtenholzgetäfelt mit dreiflammiger Lichtorgel und der etwas verruchte Freund hatte dem heimischen Barschrank, nussbaumfurniert, ausklappbare Front, gehalten durch verchromtes Gestänge, die Rückwand verspiegelt und – der absolute Clou – mit automatischer Beleuchtung, irgendeinen hinterbänklerischen Fusel entwendet. Nachher war einem elend.

Im Publikum viele ergraute Bart- und Jeansjackenträger und Nachgeborene mit desto martialischeren Heavy Metal-T Shirts. Nach der Pause schonen Neuleserin (ein allerherzlichstes Willkomen!) K****** und ich im hinteren Café unsere Trommelfelle und diskutieren Lebensentwürfe. Themen in Zeiten des Redesigns. Zum finalen Smoke on the water zappelt vor der Box eine Blondierte in weißen Top und sandfarbener Cargo-Hose auf einer Beat Per Minute-Basis. Und ich wundere mich über politisch hochaktuelle Camouflage-Mode. Oder ist das noch die Norman Schwarzkopf-Kollektion? Neben uns malträtieren bierbäuchige Ex-Mofarocker ihre Luftgitarren. Deren Schnauzbärte sind jedenfalls klarer Saddam Hussein-Style.