Mit Wein aus dem Keller kommend klingelt das Telefon. Eine seltene Nummer. Dann ihre Stimme. Ihr erster Satz zerbröckelt in Aussetzern. Ich verstehe nur Krankenhaus, Berlin. Ich möchte alle Mobilfunkzellen zwischen Frankfurt und Berlin verfluchen. "Ich habe Dich nicht verstanden. Die Verbindung. Wem ist was passiert?" frage ich, auf den Balkon tretend, auf dem Empfang besser ist.

Ich merke, wie mein Magen krampft. Und wieder das Wort. Herzinfarkt. Er ist fast so alt wie mein Vater, schießt es mir durch den Kopf. Etwas schnürt sich in mir zusammen. Tiefe Hilflosigkeit, in der ich Hilfe anbiete, von der ich nicht weiß, wie diese aussehen soll. Wir wechseln noch einige Worte, sagen einige Sätze, verhaltend, stockend. Sie soll sich melden, wenn sie mag.

Nach dem Auflegen stelle ich den Sancerre in den Kühlschrank. Und erinnere mich an unsere Fahrt zu viert durch das Loire-Tal. Und wie wir uns am Ende noch bei Henry Bourgeois mit einigen Flaschen eingedeckt haben. Mit Pouilly Fume und Sancerre. Und so viele andere Erinnerungen. Und ich wünsche ihm Alles Gute.