Eine Telefonbefragung. Ich, in a sentimental mood. »Wie lange dauert es denn?« Die Dame am anderen Ende der Leitung: »Zwischen einer und acht Minuten«

Es sind diese unerwarteten Anworten, die mich sprachlos machen, fast: »Na, dann los!«

Nach zwei Fragen, unter einer Minute, sie: »Das war's dann. Danke.« Ich, nach einer Schrecksekunde: »Und, was habe ich jetzt gewonnen?«

Vogelgrippe. Streik im öffentlichen Dienst. Verteidigungspläne Bagdads. Auslieferung serbischer Kriegsverbrecher. Rechtschreibreform. Man möchte den Themen fast dankbar sein, dass sie die Narrenkappen aus den Nachrichten verdrängen.

Nach fast zwei Jahren macht mir der Auftraggeber jetzt Angebote, mich in der Bedienung der Bürotelefone zu schulen. (Das selektive Löschen von Einträgen aus der Rückrufliste habe ich mir bereits selbst beigebracht.)