Er mit brikettartiger Frisur, blauem Strickpulli und cognacfarbener Lederjacke. Sie trägt einen blondierte Sturmwelle über der gebräunten Stirn. Im Schlepptau zwei graubraun gescheckte hagere Hunde, die auf einer roten Patchworkdecke unter dem Speistisch Platz finden. Wir sind in Wiesbaden und vermuten eine Edelrasse.

Nach dem Essen ein affektiertes »Küsschen hier, Küsschen da« mit dem Chefkellner bei Fachsimpeleien über die bestimmt telefonbuchdicken Stammbäume der Tessa von Irgendwas. Deren Zerren an der Leine wird mit einem mahnenden »Tessachen, warte!« quittiert. Klingt wie »Tässchen«. Und Tässchen will nach draußen.

Mal wieder zum Laufen in den Park. Alibidehnungen am Parkplatz, seltsam synchron zu den Bewegungen des dicken Mannes im Unterhemd, der nebenan die Scheiben seines dunkelgrün-metallic VW Bora abledert. Völlig aus der Übung imaginiere ich nach ersten Metern morgigen Muskelkater. Die Sonne knallt vom blauen Himmel. Grell blühende Bäume und Sträucher konkurrieren in der Abgabe von Frühlingsdüften. Vereinzelt noch schamlos nackte Baumgerippe, die spirrlige Schattengeflechte auf den kiesigen Weg werfen.

Bei meiner Rückkehr strahlt die Wolfsburger Karosse im Hochglanz. Auf meiner Stirn glänzt der Schweiß.