Das Spritzwasser unter den Wischerblättern zieht schmierige Streifen. Die Außentemperatur schwankt im einstelligen positiven Bereich. A45. Oder, wie der Automobilist früher sagte: Sauerlandlinie. Und die Dehnungsfugen der Brücken donnern ihren metallischen Doppelhall in die Fahrgastzelle, während das Knie versucht, die Spur zu halten.

Vor dem elterlichen Weinregal: »Ich denke, der Jahrgang ist dringend trinkreif.« Angenehme Folge zu meinen Gunsten war das gemeinsame Leeren einiger Flaschen Bordeaux mit meinem Vater.